Noticias

Por David Monge Arce*

La muerte camina a nuestro lado. Es, de todas las posibilidades la más propia e ineludible. Martin Heidegger abordó el tema en su libro El ser y el tiempo, en el camino sentó las bases de la filosofía continental europea del siglo veinte. Para Heidegger somos seres arrojados y desplegados a través del tiempo y la existencia, además contamos con la conciencia de nuestra propia finitud, lo que nos convierte en seres para la muerte. Cabe la pregunta: ¿Cómo asir un concepto que se escapa de las manos? El ser humano sabe que morirá pero ignora qué es la muerte, debido a la imposibilidad de “vivir” esta experiencia. Es aquí donde la poesía es fundamental, es el instrumento que tiene el lenguaje para resignificarse. La construcción de una imagen poética condensa un concepto más amplio que las palabras usadas para construirla. Ese triunfo del pensamiento abstracto es necesario para pensar la muerte, cualquier disertación lógica sobre el tema empalidece ante “las sábanas marcadas / por el sudor de la morfina”.

El Sudor de la morfina (Fruitsaladshaker ediciones, Costa Rica 2020) es el segundo poemario publicado por Sebastián Miranda Brenes, poesía basada en testimonios de enfermos de cáncer; libro fruto del trabajo y la investigación, donde la poesía y el documental se unen para acercarnos al dolor y la enfermedad. Este libro nos confronta con la muerte, a partir del fenómeno del padecer.

Miranda Brenes acierta al utilizar los nombres de las personas entrevistadas para titular sus poemas; de esta manera les brinda una identidad, hace que la muerte ya no sea un hecho objetivo, por el contrario, le carga el peso de la subjetividad del nombre, y se da un fenómeno de apropiación. Logra que el lector empatice con la experiencia descrita. Personajes como David y Lucía crecen con el texto acompañándonos como virgilios, no por el infierno, sino por la experiencia más auténtica de la vida, ese último aliento, ese dejarse hacer, y contemplar e incluso añorar el para qué.

Los doctores y doctoras también tienen un espacio en el poemario, celebran a sus pacientes y sufren a su lado, esta visión es necesaria para tener otra arista del comportamiento humano ante el dolor. La etimología de la palabra paciente viene del latín patiens que significa el que sufre o soporta, por tanto, el paciente es el que padece y ante esta figura la humanidad ha respondido con el cuido, base de todas las culturas a través de la historia, hasta nuestros días.

En tiempos de gurús motivacionales, redes sociales y sobreexposición de la superficialidad, El sudor de la morfina se vuelve un texto necesario para volver a las preguntas fundamentales: viene a sacarnos del confort cotidiano, de la evasión provocada por el trabajo y el ocio, para enfrentarnos con la fragilidad de la existencia y en consecuencia repensar la vida.

Selección de textos del libro El Sudor de la Morfina de Sebastián Miranda

DAVID

1

¿Recordás el día de la noticia?

en la sala de espera
el televisor en silencio
mi expediente en tus manos
los resultados de la última prueba

dos horas
el reloj marcaba las nueve y treinta
las enfermeras pasaban
con pacientes en silla de ruedas
el pantalón y el suéter no me eran abrigo


llamaron por mi apellido
un frío recorrió la columna
la respiración se entrecortó
temblaron mis manos

el doctor reclinado
y sin buenos días
tomó el folder

dijo
David
tenés cáncer
te quedan seis meses de vida

una larga caminata por el pasillo
la ciudad en blanco y negro
llamaste a papá
con la voz en fragmentos
intentaste suavizar la noticia

entre lágrimas
me aferré a tu vientre
quería intentar volver a él
para reiniciar con todo.

2

Luego de asignarme la cama 04.02
de hablarme de horarios
y rutina

Alonso
me dio la bienvenida
y un recorrido por el lugar

siempre somos
entre cuatro y cinco
me dijo

me mostró el baño
el televisor de la esquina
las máquinas
cada uno de los tratamientos

aquí están incluidos
continuó
los tres tiempos de comida
una cama reclinable
algo de silencio por la noche

las sábanas marcadas
por el sudor de la morfina.

3

¿Te agradecí los libros?

ahora leo en los días
que no tocan agujas

o por las tardes
después de la náusea
mientras los demás duermen
un día los muchachos me preguntaron
qué leía

una antología de Neruda
les dije
sucede que yo también me cansé de ser hombre
dijo Alonso con tono irónico

todos reímos
ahora les leo poemas

hacen nuestra estancia más grata.

4

Llamó la novia de Alonso
y le dije con el tono más triste

Mailyn
lo siento
él murió en la madrugada



a través del silencio
percibimos
como temblaba el nudo en su garganta

antes de que se rompiera en llanto
le dije

es broma

nos mandó mil veces a la mierda
antes de cagarnos juntos de risa.

5

Amanecimos más solos

Fran
el chico de la 04.03
murió por la mañana
miraba el amanecer
solo dejó de respirar.

días antes nos habló

al hacerlo conmigo
me dijo

David
no me matará el cáncer
me matará la tristeza.

6

Alonso tenía 17

y abandonó el colegio

era quien hacía bromas
el que no perdió el apetito
quien no se sintió tragedia

se hacía el cursi con las enfermeras

hablaba despacio
cuando nos daba aliento

Alonso sobrevivió

en el barrio donde vivía
le apodaron Milagro.

8

En esta nueva sala
no hubo presentación
ni amigos
 

solo fue
el sonido de máquinas
el silencio del coma

el líquido
que gotea en la arteria

ese segundero
que me marcaba
el pasar del día.

9

Tres días en cuidados intensivos

papá
destrozado
se escondió en el trabajo

los amigos me dedicaron oraciones

vos
mamá
recogiste la sal de mi frente

mientras percibía tu sudor frío
el leve sonido de tus labios
diciéndome

qué felices fuimos.

10

En silencio
di gracias por el sueño
por la hora de visita

rogué
volver al parque
leer en las noches

imploré
una sobredosis
que se agotara el oxígeno

morir
en una cama
con vista al mar.

[Puede observar la presentación del Libro El sudor de la morfina en el siguiente link: https://youtu.be/7wdktP-qNuw]

Sebastián Miranda Brenes, Costa Rica (1983). Escritor y gestor ambiental. Ha participado en numerosos festivales internacionales de poesía de distintos países latinoamericanos. Poemas y ensayos suyos han sido publicados en importantes revistas electrónicas, como Vallejo&Co y New York Poetry Review. Ha publicado los libros: Antimateria (Colección Cuadernos AmerHispanos, San Luis Potosí; México, 2013). El sudor de la morfina (Fruitsaladshaker ediciones, Costa Rica 2020) y está por publicar el libro El colibrí dibuja fractales (libro-arte, Dodo ilustraciones, Costa Rica, 2021).

David Monge Arce (Alajuela, Costa Rica. 1980). Ha publicado los poemarios Orgía (2014) y Europa (2018), aparece en el compilado de ensayos El mundo era otro (2018), los tres libros bajo el sello de Uruk Editores. Ha sido invitado a festivales internacionales de poesía en Guatemala, México y Argentina. Fue invitado oficial a la FIL de Guatemala. Fue fundador y coordinador del Taller Literario Alajuelense